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KINDHEIT 

Ich kam am 1. September 1933 in Elsmere Gardens Nr. 4, West-Ealing als ältester Sohn von 
Ethel Louise Smith, geborene Burchall, und Reginald Josiah Smith zur Welt. Mein Vater 
verdiente unseren Lebensunterhalt als Klempner-Meister und Hausdekorateur, was damals ein 
sehr weitgefaßter Beruf war. Er hatte seine eigene Firma mit zeitweise 7 oder 8 Angestellten 
und verrichtete alle im und am Haus anfallenden Arbeiten vom Maurer über den Maler bis hin 
zum Klempner. 

Meine Geburtsurkunde ist unter anderen von einem Standesbeamten namens Basil Williams 
La Nauze unterzeichnet, und jedes Mal, wenn ich heute dieses Dokument aus irgendeinem 
bürokratischen Anlaß hervorhole, stolpere ich über diesen Namen. Wie kam ein Mann mit 
diesem nicht gerade alltäglichen Namen damals wohl nach West Ealing? 
 
 
Nach Aussagen meiner Eltern war ich ein sehr anstrengendes Kind, ich schrie Tag und Nacht, 
und meine Eltern kamen kaum zur Ruhe. In den Ferien mieteten sie einen Wohnwagen und 
fuhren mit mir an die Küste von Herne Bay, aber auch dort wurden sie weiter von meinem 
Gebrüll geplagt. Eines Tages schlug eine Nachbarin meinen Eltern vor, mir einen Teelöffel 
voll Gin zu verabreichen. Die Wirkung war perfekt: ich schlief 24 Stunden lang durch, aber 
meine armen Eltern wachten während der ganzen Zeit voll Sorge über mir, zu Tode geängstigt 
über das, was sie mir vielleicht angetan hatten. 
 
 
Eine meiner lebendigsten Kindheitserinnerungen bezieht sich auf den Tag, an dem der Krieg 
erklärt wurde. Ich entsinne mich, daß ich mit meinen Eltern, die beide ungewöhnlich ernst 
aussahen, im Wohnzimmer stand und zuhörte, wie der damalige Premierminister Chamberlain 
Deutschland den Krieg erklärte. Nur sechs Jahre alt, bedeutete das Wort ‘Krieg’ noch nichts 
für mich, und so fragte ich meinen Vater danach. Die Erklärung war für mich gleichzeitig 
erschreckend, aufregend und verwirrend, nicht zuletzt deswegen, weil mein Onkel Waldemar 
Deutscher war. Nach der Bekanntmachung standen wir eine ganze Weile reglos da; ich 
glaube, wir erwarteten jeden Moment die ersten deutschen Fallschirmjäger aus dem Himmel 
fallen zu sehen.  
 
 
Zu Beginn des Krieges gab es eine große Aufregung, als Frauen und Kinder aus London 
evakuiert werden sollten und aufs Land geschickt wurden. Es gab einen Massen-Exodus, den 
man gesehen haben muß, um sich das vorstellen zu können, und Londons große 
Eisenbahnstationen waren überfüllt mit Evakuierten. Meine Eltern entschieden, daß meine 
Mutter mit uns beiden Kindern ebenfalls fortgehen und mein Vater in Ealing zurückbleiben 
sollte. So wurden wir also zu einer Londoner Bahnstation geschickt, ausgestattet mit einem 
Schild um unseren Hals mit Namen und Adresse, damit wir nicht verlorengehen konnten, 
Gasmasken und Käse-Sandwiches mit Marmite, einem sirupartigen Brotaufstrich aus Rinder-
Extrakt. Unser Ziel war Amersham in Buckinghamshire, das in jenen Tagen ein reizendes 
verschlafenes Dorf war. Dort wurden alle auf verschiedene Familien verteilt, bei denen sie bis 
zum Ende des Krieges wohnen sollten. Bei der Familie, zu der wir kamen, wollten wir 



allerdings nicht einmal fünf Minuten verbringen, ganz zu schweigen vom Rest des Krieges! 
Die Mutter war eine sehr laute und gewöhnliche Frau, die scheinbar keinen Mann, dafür aber 
sieben oder acht Kinder hatte.  
 
Da es Abend war, als wir dort ankamen, gingen wir bald zu Bett. Nach wenigen Minuten 
begann unser ganzer Körper von Kopf bis Fuß zu jucken, und wir kratzten uns wie die 
Wilden; irgendetwas teilte offenbar das Bett mit uns und das waren Wanzen. Am nächsten 
Morgen gingen wir zur Dorfpolizei, um unsere Lage zu erklären. Der Sergeant reagierte 
bestürzt und behauptete, niemand sollte in dieser Familie überhaupt untergebracht werden; 
der fehlende Ehemann sei zur Zeit „Gast Ihrer Majestät“, also im Gefängnis. Man fand ein 
neues Quartier für uns bei einer in jeder Hinsicht reizenden älteren Dame. Dort verlebten wir 
eine sehr angenehme Woche, bis Vati uns am Sonntag besuchen kam, und meine Eltern 
entschieden, zusammen zurück nach Ealing zu gehen. Wenn wir schon sterben müßten, 
wollten sie wenigstens zusammen sein; diese Einstellung wurde später von vielen Familien 
geteilt. 
 

 

SCHULZEIT 

Über meine Zeit im Gymnasium kann ich nicht viel sagen außer, daß ich dort sehr glücklich 
war. Was für eine wunderbare Schule es war, habe ich damals nicht zu schätzen gewußt, das 
wird mir erst heute aus der Distanz klar.  

Was machte unsere Schule aus? Sicherlich nicht das Gebäude selbst, vielleicht das Schul-
Motto, das wie ein pädagogischer Geist die Schule erfüllte („Nec Aspera terrent“ – „Auch 
Widerwärtigkeiten schrecken nicht“), oder das Abzeichen mit einem aus der Asche 
wiederauferstehenden Phoenix auf unseren Blazern. Ganz sicher aber war, ist in meiner 
Erinnerung und werden die Seele einer Schule immer ihre Lehrer sein. Diese komplexe 
Sammlung verschiedenster Charaktere - Gelehrte, Extrovertierte oder Exzentriker alle hatten 
sie eines gemeinsam: Sie wollten lehren und Wissen weitergeben. Einige waren 
außergewöhnlich, andere gut und wieder andere gingen vollkommen in ihrer Aufgabe auf, 
aber keiner von ihnen schaffte es, einen solchen Gipfel an Enthusiasmus, Schüler-Interesse 
und Liebe zum Lernen zu erreichen wie Mr „Bill“ Tolley. Auch heute denke ich noch mit 
Liebe und Dankbarkeit an ihn zurück. 

Sein sprühender Enthusiasmus ergoß sich in vollen Strömen über uns und es war klar, daß er 
jede Minute seiner Tätigkeit genoß. Ich glaube, es war diese vollkommene Hingabe an eine 
Sache, die unmittelbar auf uns alle übersprang. Er lehrte uns Schubert-Lieder nicht nur zu 
lieben, sondern auch wertzuschätzen, und heute finde ich es schon ein wenig seltsam, daß ich 
als Engländer und Instrumentallehrer meinen deutschen Schülern eben diese Schubert-Lieder 
nahebringe! 

 

 

 



ALLTAGS- UND FAMILIENLEBEN 

Ferien waren etwas ganz Besonderes und Seltenes, keineswegs einmal im Jahr, und dann auch 
vielleicht nur für eine Woche in einer Pension in Folkestone oder Ramsgate. Die Reise selbst 
war bereits ein Abenteuer für sich und eine Strapaze gleichermaßen. Es gab kein Auto, das 
man mit allem Gepäck beladen konnte, um dann im nächsten Stau zu sitzen. Das Packen der 
Koffer war eine Zeremonie eigener Art, die immer meinem Vater oblag, und bei der man ihm 
besser nicht in die Quere kam. Das Gewicht mußte gleichmäßig auf vier Koffer verteilt 
werden, so daß am Ende keiner zu viel zu tragen hatte.  

Am Morgen der Abreise bekam jeder sein Gepäckstück in die Hand gedrückt, mit dem wir 
uns entlang der Uxbridge Road auf den Weg zur Bushaltestelle machten. Von dort ging es zur 
U-Bahn-Station, wo wir den Zug Richtung London bestiegen. Und von da aus schließlich mit 
der Bahn zu unserem Ferienziel an der See, wo wir nochmals eine Strecke zu Fuß 
zurücklegen mußten, um zu unserer Unterkunft zu gelangen. Besonders dieser Teil konnte 
noch eine recht ermüdende Angelegenheit werden, vor allem dann, wenn Vati nicht ganz 
sicher war, in welchem Teil der Stadt sich unser Quartier befand. Natürlich waren wir am 
Ende dieses Tages so erschöpft, daß wir nur noch ins Bett fallen und schlafen konnten! 
 
 
Da das Geld immer knapp war, verbrachten wir die meiste Zeit unserer Ferien am Strand, wo 
Mutti uns mittags mit Sandwiches versorgte, und für mich war seither klar, warum sie SAND-
wiches (von sand = Sand) heißen. 

 
 
Bevor ich mit diesem Kapitel meines Lebens Schluß mache, möchte ich noch ein paar Worte 
über meinen Vater sagen. Er war im wesentlichen ein sehr einfacher Mensch und besaß alle 
Tugenden eines hart arbeitenden, der damaligen Arbeiterklasse angehörenden Mannes. Erst 
bei seiner Beerdigung entdeckte ich, wie bekannt er in der ganzen Stadt gewesen und wie sehr 
er respektiert und geliebt worden war. 

Als ich der Lobrede des Pfarrers über meinen Vater lauschte, die sein Leben und seine Arbeit 
Revue passieren ließ, und dann die Worte hörte „Ein Teil von der Geschichte West Ealings ist 
mit diesem Mann gestorben“, fragte ich mich, ob ich meinen Vater jemals richtig gekannt 
hatte. Er besaß einen wunderbaren Sinn für Humor und war immer für einen guten Witz zu 
haben. 

Er und meine Mutter waren ein ideales Paar. Zwar gab es keinen Zweifel darüber, wer der 
Herr im Hause war, nämlich meine Mutter, aber ich bin sicher, er liebte es so. Ohne eine 
herrische Person zu sein, organisierte und plante meine Mutter alles und leitete uns alle mit 
einer liebenden, aber starken Hand, meinen Vater mit eingeschlossen. Ich habe mich oft 
gefragt, was aus Vati wohl geworden wäre, wenn er die Möglichkeit für Musikunterricht 
gehabt hätte. Er musizierte mit großer Freude auf dem Akkordeon und der Mundorgel, und 
spielte alle Melodien nach Gehör. Am Ende seines Lebens war mein Vater sehr krank und saß 
im Rollstuhl. Als die Queen’s Royal Irish Hussars Band, deren Kapellmeister ich damals war, 
während des Karnevals in Hanwell spielte, brachte meine Mutter ihn im Rollstuhl dorthin, um 
mich zu sehen. Es war für mich ein bewegender und wichtiger Moment, als ich ihm, im 



Rollstuhl an der Straße sitzend, im Vorbeimarschieren salutierte. Niemals vorher oder nachher 
war mir ein Salut so wichtig. 

 

EINTRITT IN DIE ARMEE 

Wie kam es, daß ich mit nur 15 Jahren in die Armee eintrat? 

So weit ich mich erinnern kann, traf ich meinen Entschluß, bei einer Militärkapelle 
vorzuspielen, ganz für mich allein, meine Eltern wußten nicht einmal etwas von meinem 
diesbezüglichen Brief. Die ganze Idee war durch einen Artikel in der „Musical Times“, einem 
Magazin, das ich damals regelmäßig las, entstanden. Darin stolperte ich über eine Anzeige, in 
der die Stabskapelle des Royal Army Ordnance Corps Streicher suchte. Obwohl ich keine 
Ahnung hatte, was eine Stabskapelle und noch weniger, was das Royal Army Ordnance Corps 
war, bewarb ich mich, denn hier bot sich mir eine Chance, Musik zum Beruf zu machen. Ich 
war gerade 15 Jahre alt geworden, und meine Tage in der Drayton Manor Schule bestanden 
inzwischen fast nur noch aus Musik, ganz so, als ob die Lehrer mich als hoffnungslosen Fall 
für alle anderen Fächer aufgegeben hatten. 

Zu meiner großen Freude wurde ich zu einem Vorspiel eingeladen und bekam sogar eine 
kostenlose Bahnfahrkarte nach Portsmouth und zurück. Natürlich mußte ich an diesem Punkt 
meinen Eltern reinen Wein einschenken und war mehr als nervös, wie sie reagieren würden, 
aber sie waren beide fabelhaft. Obwohl sie wie erwartet sehr traurig und betroffen darüber 
waren, daß ich schon sehr bald aus dem Haus gehen würde, konnten sie dennoch die 
Möglichkeiten sehen, die sich mir da auftaten und unterstützten mich daher nach dem ersten 
Schock; in jeder erdenklichen Form. 

 
 
Es war eine sehr interessante Zeit, denn es gab noch die Wehrpflicht, und das wiederum 
bedeutete, daß wir sogenannte Truppenkonzerte gaben, die normalerweise in einer Kaserne 
weitab von jeglicher Zivilisation vor Hunderten von frustrierten und militärisch 
desinteressierten Soldaten stattfanden. Aber man konnte diese widerwilligen Helden sehr 
leicht vollkommen falsch einschätzen. Wir waren gerade am Ende eines solchen recht 
langwierigen Truppenkonzerts angelangt, es war spät und wir alle hofften auf ein kurzes 
letztes Stück. Völlig unerwartet entschied Major Jarman an diesem Tag jedoch, das Publikum 
über das letzte Stück entscheiden zu lassen, ein relativ kurzes Potpourri aus einer beliebten 
Show oder einen Querschnitt aus der Oper „Der Bajazzo“ von Leoncavallo, wovon letzteres 
das Rennen gewann. Wir alle glaubten, das sei ein Scherz der Soldaten und waren auf weitere 
relativ miserable, unruhige zehn Minuten gefaßt. Aber weit gefehlt, sie alle lauschten 
aufmerksam und gespannt, man spürte die Konzentration, und am Ende brachen sie in so 
stürmischen Applaus aus wie den ganzen Abend vorher nicht. 

Dieses Erlebnis hat vielleicht mein lebenslanges tiefes Interesse an der Gestaltung von 
Konzertprogrammen sowie der Analyse des Publikums begründet und mir die enorme 
Verantwortung, die wir als Dirigenten nicht nur für unsere Zuhörer, sondern auch für die 
Musiker tragen, bewußt gemacht. Jeder kann ein Konzert veranstalten, bei dem das normale 



Publikum sich vor Begeisterung die Hände wundklatscht, aber es verlangt ein wenig mehr 
Anstrengung, eine Balance zwischen populären und interessanten Stücken zu schaffen. 

 
 
Jedes zweite Jahr unternahmen wir eine Deutschland-Tournee. Ich glaube, es war 1950, als 
ich das erste Mal mit dabei war, und das war nicht so lange nach dem Krieg, als die Wunden 
der Verwüstung noch sichtbar waren – ein unvergeßliches und erschreckendes Erlebnis. Alle 
Wochenschauen der Welt konnten nicht wirklich vermitteln, wie schlimm die Situation in der 
Realität tatsächlich war. 

An einem Sonntag morgen sollten wir ein Konzert im Lunapark in Berlin geben. Als wir dort 
ankamen und auf einer niedrigen Bühne aufbauten, wartete bereits eine große 
Menschenmenge auf uns, und als das Konzert schließlich begann, sah man Menschen soweit 
das Auge reichte. Niemals vorher und niemals nachher habe ich so viele Menschen bei einem 
Konzert gesehen – man kann es heute nur mit den Massen bei Popkonzerten vergleichen - und 
das an einem Sonntag morgen und bei einem Blaskonzert!  

Ich weiß noch, daß ich mich angesichts dieser Menschenmenge ein wenig unbequem fühlte. 
Unter anderem spielten wir an jenem Morgen die Ouvertüre „Orpheus in der Unterwelt“ von 
Offenbach. Während des ganzen Konzertes war diese riesige Menge mucksmäuschenstill; es 
war eine beinahe unheimliche Stille, und als wir schließlich endeten, brachen sie in einen 
frenetischen Applaus aus. Für mich war dies eines der ganz besonderen Erlebnisse, das mir 
unauslöschlich im Gedächtnis geblieben ist. 

 
 
Im Jahr 1953 waren wir wie jede andere Kapelle in der British Army verpflichtet, bei der 
Krönung von Königin Elisabeth II. zu spielen. Es gab den Befehl, daß jede Kapelle einen 
Baßtrommler aufstellen mußte, der fähig war, ein gleichmäßiges Tempo von 120 Schritt pro 
Minute zu halten. Gleichermaßen überrascht und geschockt, wurde ich ausgewählt, bei einem 
dafür angesetzten Probemarsch die Baßtrommel zu spielen. Ich glaube, ich muß in diesem 
Augenblick sehr dumm gewesen sein, denn nach einigen Runden durch den kleinen Park vor 
der Garnisonskirche, wurde mir berichtet, daß ich konstant das gewünschte Tempo gehalten 
hatte und daher als Baßtrommler für die Krönungsparade ausgewählt war. …… 

 

Am Krönungstag herrschte das schlimmste Wetter seit Jahren, es goß ohne Pause in Strömen 
von einem grauen, wolkenverhangenen Himmel. Ich selbst war durch das Tigerfell, das ich 
als Baßtrommler tragen mußte, zunächst noch ein wenig besser geschützt als die anderen 
Musiker - was wiederum beweist, daß in allem im Leben ein wenn auch noch so verborgener 
Sinn steckt -, aber am Ende des Tages war es ebenfalls vollkommen durchnäßt, vor allem aber 
wurde es von Minute zu Minute schwerer. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie lang die 
Route war, aber es schien, als ob wir den ganzen Tag marschiert wären. Trotzdem machten 
die riesigen Menschenmassen entlang der gesamten Strecke diesen Tag zu einem 
unvergeßlichen Erlebnis. 



MEINE ZEIT BEI DER COLDSTREAM GUARDS BAND 

In dieser Phase meines Lebens lernte ich, was wirkliche Arbeit bedeutet. Es war nichts 
Besonderes, an einem einzigen Tag drei verschiedene Konzerte zu geben oder eine 
Wachparade am Morgen, ein Nachmittagskonzert in einem der Londoner Parks und abends 
einen Auftritt in der Guildhall von London zu absolvieren. Oft kam man erst weit nach 
Mitternacht heim und mußte dann noch seine ganze Ausrüstung für den nächsten Tag putzen 
und polieren. Das war noch vor dem Zeitalter der eloxierten Knöpfe, die nicht vor Anlaufen 
geschützt waren und bedeutete, daß man jeden Tag 22 Knöpfe nur allein an der Tunika 
polieren mußte. Das Leben war manchmal recht hart, aber die meisten von uns waren noch 
jung und wir verdienten gutes Geld. 

Bei Musikdirektor Oberst Pope herrschte strenge Disziplin, nur eine falsche Note konnte uns 
entweder das erhoffte Honorar für ein Konzert kosten oder sogar einen Aufenthalt in der Zelle 
bescheren, beides war regelmäßige Praxis. Er besaß ein ausgezeichnetes Gehör, war ein sehr 
erfahrener und genauer Dirigent, der immer mit voller Konzentration arbeitete, aber vor allem 
sein Beharren auf perfekter Präzision war meiner Meinung nach das Markenzeichen der 
Coldstream Guards Band unter seiner Leitung. Seine Programmauswahl war breit gestreut 
und abwechslungsreich, er schien nie besonders interessiert daran zu sein, wo wir jeweils 
spielten, sondern gestaltete das Programm jedes Mal aus einer Augenblicks-Eingebung 
heraus. So kann ich mich an ein Konzert während eines besonders strengen Winters im 
Vorhof von Buckingham Palace erinnern, als ich mich während eines Schneesturms durch die 
teuflisch schwere Ouvertüre zu „Mignon“ von Thomas kämpfte. Die für die Flöte 
umgeschriebene originale Harfenstimme am Anfang dieses Werkes in einer warmen 
Konzerthalle zu bewältigen, ist allein schon schwierig genug. Das Stück unter diesen 
Wetterbedingungen zu spielen, bildete jedoch bereits eine Herausforderung besonderer Art, 
ohne daß Oberst Pope auch noch nach und nach in dem zunehmenden Schneesturm vor 
unseren Augen verschwand. 

 

Ein Höhepunkt meiner Jahre mit der Coldstream Guards Band war unsere Tournee durch die 
Vereinigten Staaten im Jahr 1960. ……. 

Die schlimmste Erfahrung unserer Reise war ohne Zweifel der Flug nach New York, denn 
durch einen heftigen Sturm gab es eine Verzögerung nach der anderen. ….. 

Schließlich erreichten wir in den frühen Morgenstunden des 14. September, einen Tag später 
als erwartet, mehr tot als lebendig unser Ziel New York. Das gesamte Gepäck mit allen 
Instrumenten, Uniformen, Noten usw. mußte durch die Zollkontrolle, aber zu dieser 
unchristlichen Zeit war der betreffende Beamte natürlich im Bett. Als er endlich erschien, war 
er verständlicherweise nicht in der besten Laune, und stellte dann fest, daß eine Seite von den 
Unmengen bürokratischer Listen und Fragebögen, die wir hatten ausfüllen müssen, fehlte. Die 
Diskussion schien sich über Stunden hinzuziehen, wir litten alle unter dem Jetlag, waren 
todmüde und wollten nur noch in unserem Hotel in ein Bett fallen. Als wir endlich in unsere 
Hotelzimmer kamen, machten wir eine umwerfende Entdeckung: im fortschrittlichen 
Amerika konnte man bereits Tag und Nacht femsehen – im Gegensatz zu Großbritannien -, 



und so verbrachten wir den Rest der Nacht – anstatt uns brav im Bett von der Reise 
auszuruhen - mit tränenden Augen vor dem Fernseher, von einem Kanal zum anderen 
flitzend. 

 

STUDIOARBEIT & BALLETT 

Nachdem ich meinen Dienst beim Militär 1962 quittiert und als freiberuflicher Musiker zu 
arbeiten begonnen hatte, nahm mein Leben eine vollkommen andere Form an. Wenn ich nicht 
gerade für Aufnahmen engagiert war, übte ich morgens zwischen acht und zwölf Uhr. Ich 
spielte überall, bekam regelmäßig Aufträge zum Notenkopieren, hatte aber kein festes 
monatliches Einkommen, was jedoch angesichts einer Familie mit zwei Kindern, die es zu 
ernähren galt, und einer Hypothek, die regelmäßig abgezahlt werden mußte, zunehmend 
wichtiger wurde. Da wurde mir eine Stelle als Flötist im London Ballet Orchestra angeboten, 
bei der man die meiste Zeit des Jahres auf Tournee war. 

Musikalisch tat sich für mich eine neue Welt auf, denn diese Kombination von Musik und 
Bewegung fesselte mich vom ersten Moment an. Mit Ballettgrößen wie Paula Hinton und 
Walter Gore zu arbeiten, war eine wunderbare und sehr bewegende Erfahrung. Eine 
Aufführung von „Night and Silence“ zu Bachs Musik mitzuerleben, ist etwas, das ich ebenso 
wenig vergessen werde wie Walter Gores Inszenierung von Tschaikowskys „Nußknacker“, 
die einfach zauberhaft war und von Anfang bis Ende vor Lebendigkeit sprühte. 

Ein köstlicher Tänzer und Original war JohnnySherwood, der immer auf eine Rolle in einem 
hübschen, farbenfrohen Kostüm hoffte, aber alles, was er jemals bekam, waren Partien mit 
miserablen, grauen Kostümen, und das war in jedem Ballett das gleiche. Zu Weihnachten 
hatten wir eine Pause, und Johnny war voller Hoffnung auf ein strahlend-glänzendes Kostüm 
in einer Weihnachts-Show, für die er in London engagiert war. Als ich ihn nach Weihnachten 
fragte, wie die Show gewesen sei und ob sich sein Wunsch erfüllt habe, antwortete er mir 
„Peter, du wirst es nicht glauben, aber es war schrecklich; ich war ein Glühwürmchen mit 
einem dunkelgrünen Kostüm und einem kleinen roten Licht auf meinem Po!“  

 

IN DER MILITÄRMUSIKSCHULE KNELLER HALL 

Meine Versetzung zum Kapellmeister-Studium nach Twickenham war ein Glücksfall für 
mich, denn ich lebte damals in Osterly, das von dort mit etwas Glück und dem Wind von 
hinten, nur ungefähr 20 Minuten mit dem Fahrrad entfernt war. Vor mir lag eine Phase meines 
Lebens, die mir die Augen darüber öffnen sollte, wie es in der militärmusikalischen Welt 
wirklich aussah: Regimentskapellen traf man nur auf Marsch-Schauen und Kapellmeister 
waren etwas aus einer anderen Welt, wir kannten nur Musikdirektoren! 

 

Während unseres zweiten Jahres erfuhren wir, daß es einen neuen jährlich stattfindenden 
Wettbewerb geben würde, der mit einem Preis von zehn Pfund für die beste Original-Fanfare 
ausgeschrieben und als ‘Rickett Award’ bekannt wurde. Ich schaffte es rechtzeitig, meine 



Fanfare „Con Brio“ dafür einzureichen und entdeckte am Tag der Preisverleihung zu meiner 
vollkommenen Verwunderung, daß meine Komposition gewonnen hatte.! 

Als am Dienstag, den 21. November 1967, das Cecilia Festival Konzert in London im Beisein 
der Königinmutter Elisabeth stattfand, stand diese Fanfare als Eröffnungsstück für die zweite 
Hälfte des Konzertes auf dem Programm. Ich war angesichts dieser Nachricht natürlich sehr 
aufgeregt, vor allem auch deswegen, weil das Konzert live von der BBC im Rundfunk 
übertragen wurde. So saß ich zuhause in Osterley und wartete ungeduldig auf den zweiten 
Teil des Konzertes, der auch begann, aber vollkommen anders als erwartet. Was ich da hörte, 
klang in etwa wie eine Fanfare, aber es hatte nicht mehr die geringste Ähnlichkeit mit meinem 
Stück. Die Trompeter von Kneller Hall übertrafen sich selbst, nie im Leben hatten sie so 
schlecht gespielt, es war einfach schrecklich. Um meine Niederlage komplett zu machen und 
meinem sowieso schon angeknacksten Selbstbewußtsein noch einen weiteren Schlag zu 
versetzen, schrieb der Daily Telegraph am nächten Tag, daß dieser Smith wohl absichtlich 
falsche Noten geschrieben habe, damit das Werk modern klinge. 

 

KAPELLMEISTER DER QUEEN’S ROYAL IRISH HUSSARS 

Als Kapellmeister einem neuen Regiment beizutreten ist eine besondere Erfahrung; zum 
Glück war ich inzwischen alt genug, um jeden Moment zu genießen und es nicht einfach an 
mir vorbeirauschen zu lassen, wie das so oft im Leben passiert. Bald würde ich vielen bisher 
fremden Menschen zum ersten Mal begegnen und irgendwo in meinem Hinterkopf schwebte 
auch ein leiser Zweifel, ob ich dieser neuen Aufgabe überhaupt gewachsen sein würde. Doch 
diese Befürchtungen sollten sich als überflüssig erweisen, denn meine Zeit bei den Queen’s 
Royal Irish Hussars gehört zu den glücklichsten Erinnerungen meines Lebens. 

 

Ende 1970 wurden wir nach Paderborn versetzt, wo wir einen ersten Auftritt während eines 
Fußballspiels zwischen zwei Firmen absolvierten, eine davon war die Computerfirma 
Nixdorf. An diesem Abend hatte ich eine Grippe mit hohem Fieber, so daß ich unter meinem 
Überrock mehrere Pullover trug. Ich fühlte mich elend und muß ein wenig wie der Michelin-
Mann aus der Reifenreklame ausgesehen haben. Wie auch immer, wir spielten gut, gaben in 
der Pause eine kleine Marschschau und hatten durch diesen ersten Auftritt vor dem deutschen 
Publikum bereits eine Reihe weiterer Engagements in der Tasche, v.a. bei Schützenfesten. 
Das konnte manchmal harte Knochenarbeit sein. Es gibt nämlich Schützenfeste, bei denen die 
Kapelle morgens um drei Uhr anfängt zu marschieren und danach einen Zehn-Stunden-Tag 
einschließlich einem ausgedehnten Marsch am Nachmittag beinahe ohne jegliche Pause 
absolviert. Die Faszination der Deutschen fürs Marschieren ist einfach unglaublich; wie oft 
habe ich dreistündige Märsche erlebt, einmal durch ein kleines Dorf und anschließend zwei 
Stunden über Wiesen und Felder, bei dem ein paar vereinzelte Kühe und Schafe das einzige 
Publikum waren. 

 



Eines Tages sollte ich eine unerwartete Überraschung erleben. Jeden Morgen mußte der 
Unteroffizier von der zentralen Poststelle in Sennelager unsere gesamte Post abholen. 
Diesmal kam er jedoch in mein Büro und teilte mir mit, daß ich selbst dort erscheinen müsse. 
Ich war über diese Nachricht recht verärgert, doch mir blieb schließlich nichts anderes übrig, 
als der Aufforderung Folge zu leisten. Als ich – nicht in der allerbesten Laune – auf der 
Poststelle ankam, bat mich der Kompanie-Spieß zu meiner Verwunderung in sein Büro, wo er 
mir eine Tasse Tee anbot und mir anschließend einen ganzen Stapel Briefe überreichte, um 
mir im selben Moment seine Glückwünsche zu übermitteln. In diesem Moment entdeckte ich, 
daß ich mit Orden „Member of the British Empire“ ausgezeichnet worden war. Ich war 
vollkommen verdutzt und dachte, die ganze Welt sei verrückt geworden. 

Unter diesen Briefen befand sich auch ein Telegramm mit den Worten „Gratulation zu Ihrer 
wohlverdienten Auszeichnung“, das einfach mit „Philip“ unterzeichnet war. Lange dachte ich 
nach, wer dieser Philip sein könne, konnte aber unter meinen Freunden und Bekannten 
niemanden mit diesem Namen entdecken, so daß ich das Telegramm in einem gedankenlosen 
Augenblick in den Papierkorb warf. Am nächsten Morgen ging mir diese mysteriöse Person 
wieder durch den Kopf, ich rettete das Telegramm aus dem Papierkorb, bevor die Putzfrau ihn 
leeren konnte, und sah es noch einmal ganz gründlich an. Nur in dem Moment bemerkte ich 
die Adresse des Absenders; das Telegramm kam vom Buckingham Palast und zwar von 
niemand anderem als Seiner Königlichen Hoheit Prinz Philip, dem Oberst der Queen’s Royal 
Irish Hussars, persönlich! 

 

LEHRER UND DIRIGENT IN DEUTSCHLAND 

Alles schien danach auszusehen, daß ich eine wundervolle weitere Karriere beim Militär vor 
mir hatte. Ich war mehr als zufrieden und hatte nur den einen Wunsch, Schul-Kapellmeister in 
Kneller Hall zu werden.  
Was jedoch als nächstes geschah, habe ich nie richtig verstehen und erklären können, 
vielleicht hatte es auch irgendetwas mit Schicksal zu tun. Ich bekam einen Hinweis, daß ich 
die ersehnte Stelle als im September 1974 übernehmen sollte, als ich aus heiterem Himmel 
und ohne irgendeinen nachvollziehbaren Grund plötzlich entschied, aus dem Militär 
auszuscheiden, um in Deutschland zu bleiben. 
 
Mein Übergang vom Militär- ins zivile Musikerleben war ein wenig Schicksal und hatte seine 
Wurzeln bereits lange vor meinem endgültigen Ausscheiden aus dem Militär. Nachdem ich 
1970 in Deutschland angekommen war, schrieb ich Briefe an beinahe jeden Kurort, in der 
Hoffnung, dadurch einige Engagements zu bekommen. Dabei wäre ich beinahe gehörig ins 
Fettnäpfchen getreten, denn eines Tages kam mein Sekretär herein und fragte mich, ob es mit 
einem dieser Briefe wohl seine Richtigkeit habe, er war nämlich nach Bad Moskau adressiert! 
Es stellte sich heraus, daß wir in unserer Euphorie nicht beachtet hatten, daß alle Kurorte mit 
einem kleinen Sternchen an der Seite in der damaligen DDR lagen. Nach einem eiligen Blick 
auf unsere Liste entdeckten wir erleichtert, daß uns zum Glück noch kein Fauxpas unterlaufen 
war. Ich habe mich oft gefragt, was in diesem Fall wohl passiert wäre und ob ich wegen 
Verbrüderung mit dem Feind oder Landesverrats angeklagt worden wäre. 
 



Einer der Kurorte, der damals spontan antwortete, war Bad Sassendorf bei Soest. Eines Tages 
sagte der dortige Kurdirektor Herr Hilger zu mir „Warum machen Sie nicht Schluß bei 
Elisabeth und arbeiten für mich?“. Mit diesem Satz im Hinterkopf ging ich Ende 1974 zu ihm 
und erinnerte ihn an seine Worte. Damit hatte ich ihm einen gelinden Schock versetzt, denn 
das war zu seiner Zeit gar nicht so gemeint, sondern mehr eine scherzhafte Bemerkung 
gewesen. Immerhin unterhielten wir uns weiter, und allmählich begann er, sich mehr und 
mehr mit der Idee anzufreunden, bis ich schließlich mit einem Vertrag in den Händen von 
ihm wegging. Ich sollte im neuen Jahr beginnen, und meine erste Aufgabe war die Gründung 
eines Kurorchesters in Bad Sassendorf, das aus zehn Musikern bestehen sollte. 
 
Dienstags abends veranstalteten wir immer einen Stimmungsabend mit Tanzmusik, Liedern 
zum Mitsingen sowie Witzen und Unterhaltung. 
Die Kunst, lustig zu sein, ist eine sehr ernste Angelegenheit und so nahm ich sie auch. Nach 
einer dieser Dienstags-Veranstaltungen wurde ich am kommenden Morgen ins Büro des 
Direktors zitiert, der von mir wissen wollte, was am vorigen Abend passiert sei. Es stellte sich 
heraus, dass sich ein Gast darüber beschwert hatte, wie ich angeblich betrunken auf der 
Bühne gestanden hatte. Die betreffende Dame behauptete, daß niemand so lustig sein könne, 
ohne vorher das notwendige Quantum Alkohol konsumiert zu haben. Was kann man auf 
solche Dummheit noch antworten, außer daß die Dame sich selbst und ihrer humoristischen 
Veranlagung ein bitteres Armutszeugnis ausstellte! 
 
Ein besonderer Künstler, mit dem ich die Ehre hatte, während dieser Zeit arbeiten zu dürfen, 
war der holländische Sänger Bruce Low. Seine Stimme hatte einen wunderbaren Klang und 
war weich wie ein Cello; ich glaube, er hätte die C-Dur-Tonleiter singen können, und das 
Publikum wäre trotzdem verzaubert gewesen. Ich habe noch eine Aufnahme von einer 
Sendung, bei der er unter Begleitung des Sassendorf-Orchesters das Lied „Ich brauche dich“ 
sang. Es ist unglaublich musikalisch gesungen und seine Phrasierung und Atemtechnik sind 
einfach perfekt. Auch menschlich verstanden wir beide uns wunderbar, und es ist 
bedauerlich, daß dieser großartige Künstler inzwischen schon eine ganze Weile tot ist. 
 
Nach fünf Jahren in Bad Sassendorf fühlte ich wieder einmal, daß es Zeit war, etwas Neues 
zu beginnen. Da ergaben sich gleichzeitig zwei Dinge: zum einen nahm ich an der 
Musikschule Paderborn eine Stelle als Instrumentallehrer an und zur selben Zeit übernahm 
ich die Feuerwehrkapelle Gütersloh.  
 
In den nächsten Jahren sollte ich eine Menge darüber lernen, wie man ein Amateur-
Blasorchester trainiert, und wie man mit Musikern arbeitet, die nur aus Freude an der Musik 
spielen. Mit diesem Orchester habe ich mehr Erfolg gehabt, als ich mir jemals hätte träumen 
lassen. Bei jedem Konzert mußte es ein neues Stück geben, das noch ein wenig schwieriger 
war als beim letzten Mal. Es liegt auf der Hand, daß es eine Grenze dafür gibt, wie weit sich 
ein Amateur-Orchester bei zwei Stunden Probe wöchentlich und begrenzter Übungszeit rein 
technisch gesehen entwickeln kann. Ich habe jedoch gelernt, daß es in musikalischer Hinsicht 
keine Grenzen gibt außer denen, die der Dirigent setzt; man muß nur stets auf gutem Ton, 
sauberer Intonation, Ausdruck und Musikalität bestehen. 
 



 
An diesem Punkt meines Lebens wird mir mehr und mehr klar, wie dankbar ich für ein Leben 
voller Musik bin und dafür, von meiner Leidenschaft leben zu können. Durch die Musik habe 
ich unzählige interessante Menschen kennengelernt, viele Länder gesehen und ein 
unvorstellbar abwechslungsreiches Leben gehabt.  
 
Die meisten Musiker sind sehr egoistische Menschen. Vielleicht kann ich zur Verteidigung 
dieser Tatsache damit argumentieren, daß wir eine Überdosis an Selbstbewußtsein haben 
müssen, aber dadurch werden wir oft als arrogant oder egozentrisch angesehen. Ein Musiker 
muß hundertprozentig an das glauben, was er tut, dieser Glaube ist oberstes Gesetz. Wenn 
man darüber hinaus die Begabung hat, ein Publikum emotional durch Musik zu berühren, ist 
das etwas ganz Besonderes, und eine Fähigkeit, die man nur ehrfürchtig bewundern kann. 
 
Zum Schluß bin ich in Gedanken wieder zurück in meinen Tagen als junger Musiker in 
Portsmouth; wie sehr sehnten wir bandboys (Orchesterjungen) uns damals danach, als 
musician (Musiker) und nicht als bandsman (Blasmusiker) bezeichnet zu werden, wir wollten 
wie Gardemusiker sein. Nun, über die letzten fünfzig Jahre habe ich viele Titel getragen wie 
Bandsman (Blasmusiker), Musician (Musiker), Student-Bandmaster, Bandmaster, 
Kapellmeister, Meastro oder Music Director, aber ich denke, wenn der Tag zu Ende kommt, 
würde ich mich wohl für den Titel „Bandsman“ entscheiden, denn er ist etwas ganz 
besonderes. 


