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KINDHEIT

Ich kam am 1. September 1933 in Elsmere Gardens Nr. 4, West-Ealing als éltester Sohn von
Ethel Louise Smith, geborene Burchall, und Reginald Josiah Smith zur Welt. Mein Vater
verdiente unseren Lebensunterhalt als Klempner-Meister und Hausdekorateur, was damals ein
sehr weitgefaliter Beruf war. Er hatte seine eigene Firma mit zeitweise 7 oder 8 Angestellten
und verrichtete alle im und am Haus anfallenden Arbeiten vom Maurer {iber den Maler bis hin
zum Klempner.

Meine Geburtsurkunde ist unter anderen von einem Standesbeamten namens Basil Williams
La Nauze unterzeichnet, und jedes Mal, wenn ich heute dieses Dokument aus irgendeinem
biirokratischen Anlal3 hervorhole, stolpere ich iiber diesen Namen. Wie kam ein Mann mit
diesem nicht gerade alltidglichen Namen damals wohl nach West Ealing?

Nach Aussagen meiner Eltern war ich ein sehr anstrengendes Kind, ich schrie Tag und Nacht,
und meine Eltern kamen kaum zur Ruhe. In den Ferien mieteten sie einen Wohnwagen und
fuhren mit mir an die Kiiste von Herne Bay, aber auch dort wurden sie weiter von meinem
Gebriill geplagt. Eines Tages schlug eine Nachbarin meinen Eltern vor, mir einen Teeloffel
voll Gin zu verabreichen. Die Wirkung war perfekt: ich schlief 24 Stunden lang durch, aber
meine armen Eltern wachten wihrend der ganzen Zeit voll Sorge iiber mir, zu Tode gedngstigt
iiber das, was sie mir vielleicht angetan hatten.

Eine meiner lebendigsten Kindheitserinnerungen bezieht sich auf den Tag, an dem der Krieg
erklart wurde. Ich entsinne mich, daB ich mit meinen Eltern, die beide ungewdhnlich ernst
aussahen, im Wohnzimmer stand und zuhorte, wie der damalige Premierminister Chamberlain
Deutschland den Krieg erklérte. Nur sechs Jahre alt, bedeutete das Wort ‘Krieg’ noch nichts
fiir mich, und so fragte ich meinen Vater danach. Die Erkldrung war fiir mich gleichzeitig
erschreckend, aufregend und verwirrend, nicht zuletzt deswegen, weil mein Onkel Waldemar
Deutscher war. Nach der Bekanntmachung standen wir eine ganze Weile reglos da; ich
glaube, wir erwarteten jeden Moment die ersten deutschen Fallschirmjdger aus dem Himmel
fallen zu sehen.

Zu Beginn des Krieges gab es eine grole Aufregung, als Frauen und Kinder aus London
evakuiert werden sollten und aufs Land geschickt wurden. Es gab einen Massen-Exodus, den
man gesehen haben mul3, um sich das vorstellen zu konnen, und Londons grof3e
Eisenbahnstationen waren iiberfiillt mit Evakuierten. Meine Eltern entschieden, dall meine
Mutter mit uns beiden Kindern ebenfalls fortgehen und mein Vater in Ealing zuriickbleiben
sollte. So wurden wir also zu einer Londoner Bahnstation geschickt, ausgestattet mit einem
Schild um unseren Hals mit Namen und Adresse, damit wir nicht verlorengehen konnten,
Gasmasken und Kdse-Sandwiches mit Marmite, einem sirupartigen Brotaufstrich aus Rinder-
Extrakt. Unser Ziel war Amersham in Buckinghamshire, das in jenen Tagen ein reizendes
verschlafenes Dorf war. Dort wurden alle auf verschiedene Familien verteilt, bei denen sie bis
zum Ende des Krieges wohnen sollten. Bei der Familie, zu der wir kamen, wollten wir



allerdings nicht einmal fiinf Minuten verbringen, ganz zu schweigen vom Rest des Krieges!
Die Mutter war eine sehr laute und gewohnliche Frau, die scheinbar keinen Mann, dafiir aber
sieben oder acht Kinder hatte.

Da es Abend war, als wir dort ankamen, gingen wir bald zu Bett. Nach wenigen Minuten
begann unser ganzer Korper von Kopf bis Full zu jucken, und wir kratzten uns wie die
Wilden; irgendetwas teilte offenbar das Bett mit uns und das waren Wanzen. Am néchsten
Morgen gingen wir zur Dorfpolizei, um unsere Lage zu erklidren. Der Sergeant reagierte
bestiirzt und behauptete, niemand sollte in dieser Familie iiberhaupt untergebracht werden;
der fehlende Ehemann sei zur Zeit ,,Gast Ihrer Majestit®, also im Gefiangnis. Man fand ein
neues Quartier fiir uns bei einer in jeder Hinsicht reizenden dlteren Dame. Dort verlebten wir
eine sehr angenehme Woche, bis Vati uns am Sonntag besuchen kam, und meine Eltern
entschieden, zusammen zuriick nach Ealing zu gehen. Wenn wir schon sterben miif3ten,
wollten sie wenigstens zusammen sein; diese Einstellung wurde spiter von vielen Familien
geteilt.

SCHULZEIT

Uber meine Zeit im Gymnasium kann ich nicht viel sagen auBer, daB ich dort sehr gliicklich
war. Was fiir eine wunderbare Schule es war, habe ich damals nicht zu schitzen gewuft, das
wird mir erst heute aus der Distanz klar.

Was machte unsere Schule aus? Sicherlich nicht das Gebaude selbst, vielleicht das Schul-
Motto, das wie ein padagogischer Geist die Schule erfiillte (,,Nec Aspera terrent™ —,,Auch
Widerwirtigkeiten schrecken nicht), oder das Abzeichen mit einem aus der Asche
wiederauferstehenden Phoenix auf unseren Blazern. Ganz sicher aber war, ist in meiner
Erinnerung und werden die Seele einer Schule immer ihre Lehrer sein. Diese komplexe
Sammlung verschiedenster Charaktere - Gelehrte, Extrovertierte oder Exzentriker alle hatten
sie eines gemeinsam: Sie wollten lehren und Wissen weitergeben. Einige waren
aullergewohnlich, andere gut und wieder andere gingen vollkommen in ihrer Aufgabe auf,
aber keiner von ihnen schaffte es, einen solchen Gipfel an Enthusiasmus, Schiiler-Interesse
und Liebe zum Lernen zu erreichen wie Mr ,,Bill* Tolley. Auch heute denke ich noch mit
Liebe und Dankbarkeit an ihn zuriick.

Sein sprithender Enthusiasmus ergoB sich in vollen Strémen {iber uns und es war klar, da3 er
jede Minute seiner Tétigkeit genoB3. Ich glaube, es war diese vollkommene Hingabe an eine
Sache, die unmittelbar auf uns alle tibersprang. Er lehrte uns Schubert-Lieder nicht nur zu
lieben, sondern auch wertzuschétzen, und heute finde ich es schon ein wenig seltsam, daf3 ich
als Englidnder und Instrumentallehrer meinen deutschen Schiilern eben diese Schubert-Lieder
nahebringe!



ALLTAGS- UND FAMILIENLEBEN

Ferien waren etwas ganz Besonderes und Seltenes, keineswegs einmal im Jahr, und dann auch
vielleicht nur fiir eine Woche in einer Pension in Folkestone oder Ramsgate. Die Reise selbst
war bereits ein Abenteuer fiir sich und eine Strapaze gleichermal3en. Es gab kein Auto, das
man mit allem Gepick beladen konnte, um dann im ndchsten Stau zu sitzen. Das Packen der
Koffer war eine Zeremonie eigener Art, die immer meinem Vater oblag, und bei der man ihm
besser nicht in die Quere kam. Das Gewicht mufite gleichméBig auf vier Koffer verteilt
werden, so dafl am Ende keiner zu viel zu tragen hatte.

Am Morgen der Abreise bekam jeder sein Gepéckstiick in die Hand gedriickt, mit dem wir
uns entlang der Uxbridge Road auf den Weg zur Bushaltestelle machten. Von dort ging es zur
U-Bahn-Station, wo wir den Zug Richtung London bestiegen. Und von da aus schlielich mit
der Bahn zu unserem Ferienziel an der See, wo wir nochmals eine Strecke zu Ful}
zuriicklegen muften, um zu unserer Unterkunft zu gelangen. Besonders dieser Teil konnte
noch eine recht ermiidende Angelegenheit werden, vor allem dann, wenn Vati nicht ganz
sicher war, in welchem Teil der Stadt sich unser Quartier befand. Natiirlich waren wir am
Ende dieses Tages so erschopft, dal wir nur noch ins Bett fallen und schlafen konnten!

Da das Geld immer knapp war, verbrachten wir die meiste Zeit unserer Ferien am Strand, wo
Mutti uns mittags mit Sandwiches versorgte, und fiir mich war seither klar, warum sie SAND-
wiches (von sand = Sand) heif3en.

Bevor ich mit diesem Kapitel meines Lebens Schlufl mache, mdchte ich noch ein paar Worte
iiber meinen Vater sagen. Er war im wesentlichen ein sehr einfacher Mensch und besal3 alle
Tugenden eines hart arbeitenden, der damaligen Arbeiterklasse angehdrenden Mannes. Erst
bei seiner Beerdigung entdeckte ich, wie bekannt er in der ganzen Stadt gewesen und wie sehr
er respektiert und geliebt worden war.

Als ich der Lobrede des Pfarrers {iber meinen Vater lauschte, die sein Leben und seine Arbeit
Revue passieren liel3, und dann die Worte horte ,,Ein Teil von der Geschichte West Ealings ist
mit diesem Mann gestorben®, fragte ich mich, ob ich meinen Vater jemals richtig gekannt
hatte. Er besal} einen wunderbaren Sinn fiir Humor und war immer fiir einen guten Witz zu
haben.

Er und meine Mutter waren ein ideales Paar. Zwar gab es keinen Zweifel dariiber, wer der
Herr im Hause war, nimlich meine Mutter, aber ich bin sicher, er liebte es so. Ohne eine
herrische Person zu sein, organisierte und plante meine Mutter alles und leitete uns alle mit
einer liebenden, aber starken Hand, meinen Vater mit eingeschlossen. Ich habe mich oft
gefragt, was aus Vati wohl geworden wire, wenn er die Moglichkeit fiir Musikunterricht
gehabt hitte. Er musizierte mit groler Freude auf dem Akkordeon und der Mundorgel, und
spielte alle Melodien nach Gehor. Am Ende seines Lebens war mein Vater sehr krank und saf3
im Rollstuhl. Als die Queen’s Royal Irish Hussars Band, deren Kapellmeister ich damals war,
wihrend des Karnevals in Hanwell spielte, brachte meine Mutter ihn im Rollstuhl dorthin, um
mich zu sehen. Es war fiir mich ein bewegender und wichtiger Moment, als ich ihm, im



Rollstuhl an der Straf3e sitzend, im Vorbeimarschieren salutierte. Niemals vorher oder nachher
war mir ein Salut so wichtig.

EINTRITT IN DIE ARMEE
Wie kam es, dal3 ich mit nur 15 Jahren in die Armee eintrat?

So weit ich mich erinnern kann, traf ich meinen Entschlu3, bei einer Militarkapelle
vorzuspielen, ganz fiir mich allein, meine Eltern wullten nicht einmal etwas von meinem
diesbeziiglichen Brief. Die ganze Idee war durch einen Artikel in der ,,Musical Times*, einem
Magazin, das ich damals regelméBig las, entstanden. Darin stolperte ich liber eine Anzeige, in
der die Stabskapelle des Royal Army Ordnance Corps Streicher suchte. Obwohl ich keine
Ahnung hatte, was eine Stabskapelle und noch weniger, was das Royal Army Ordnance Corps
war, bewarb ich mich, denn hier bot sich mir eine Chance, Musik zum Beruf zu machen. Ich
war gerade 15 Jahre alt geworden, und meine Tage in der Drayton Manor Schule bestanden
inzwischen fast nur noch aus Musik, ganz so, als ob die Lehrer mich als hoffnungslosen Fall
fiir alle anderen Fécher aufgegeben hatten.

Zu meiner gro3en Freude wurde ich zu einem Vorspiel eingeladen und bekam sogar eine
kostenlose Bahnfahrkarte nach Portsmouth und zuriick. Natiirlich muf3te ich an diesem Punkt
meinen Eltern reinen Wein einschenken und war mehr als nervos, wie sie reagieren wiirden,
aber sie waren beide fabelhaft. Obwohl sie wie erwartet sehr traurig und betroffen dartiber
waren, dal} ich schon sehr bald aus dem Haus gehen wiirde, konnten sie dennoch die
Moglichkeiten sehen, die sich mir da auftaten und unterstiitzten mich daher nach dem ersten
Schock:; in jeder erdenklichen Form.

Es war eine sehr interessante Zeit, denn es gab noch die Wehrpflicht, und das wiederum
bedeutete, dall wir sogenannte Truppenkonzerte gaben, die normalerweise in einer Kaserne
weitab von jeglicher Zivilisation vor Hunderten von frustrierten und militdrisch
desinteressierten Soldaten stattfanden. Aber man konnte diese widerwilligen Helden sehr
leicht vollkommen falsch einschitzen. Wir waren gerade am Ende eines solchen recht
langwierigen Truppenkonzerts angelangt, es war spét und wir alle hofften auf ein kurzes
letztes Stiick. Vollig unerwartet entschied Major Jarman an diesem Tag jedoch, das Publikum
iiber das letzte Stiick entscheiden zu lassen, ein relativ kurzes Potpourri aus einer beliebten
Show oder einen Querschnitt aus der Oper ,,Der Bajazzo* von Leoncavallo, wovon letzteres
das Rennen gewann. Wir alle glaubten, das sei ein Scherz der Soldaten und waren auf weitere
relativ miserable, unruhige zehn Minuten gefaf3t. Aber weit gefehlt, sie alle lauschten
aufmerksam und gespannt, man spiirte die Konzentration, und am Ende brachen sie in so
stiirmischen Applaus aus wie den ganzen Abend vorher nicht.

Dieses Erlebnis hat vielleicht mein lebenslanges tiefes Interesse an der Gestaltung von
Konzertprogrammen sowie der Analyse des Publikums begriindet und mir die enorme
Verantwortung, die wir als Dirigenten nicht nur fiir unsere Zuhorer, sondern auch fiir die
Musiker tragen, bewuf3t gemacht. Jeder kann ein Konzert veranstalten, bei dem das normale



Publikum sich vor Begeisterung die Hande wundklatscht, aber es verlangt ein wenig mehr
Anstrengung, eine Balance zwischen populdren und interessanten Stiicken zu schaffen.

Jedes zweite Jahr unternahmen wir eine Deutschland-Tournee. Ich glaube, es war 1950, als
ich das erste Mal mit dabei war, und das war nicht so lange nach dem Krieg, als die Wunden
der Verwiistung noch sichtbar waren — ein unvergefliches und erschreckendes Erlebnis. Alle
Wochenschauen der Welt konnten nicht wirklich vermitteln, wie schlimm die Situation in der
Realitdt tatsdchlich war.

An einem Sonntag morgen sollten wir ein Konzert im Lunapark in Berlin geben. Als wir dort
ankamen und auf einer niedrigen Biihne aufbauten, wartete bereits eine grof3e
Menschenmenge auf uns, und als das Konzert schlie8lich begann, sah man Menschen soweit
das Auge reichte. Niemals vorher und niemals nachher habe ich so viele Menschen bei einem
Konzert gesehen — man kann es heute nur mit den Massen bei Popkonzerten vergleichen - und
das an einem Sonntag morgen und bei einem Blaskonzert!

Ich wei3 noch, daf3 ich mich angesichts dieser Menschenmenge ein wenig unbequem fiihlte.
Unter anderem spielten wir an jenem Morgen die Ouvertiire ,,Orpheus in der Unterwelt* von
Offenbach. Wihrend des ganzen Konzertes war diese riesige Menge mucksmauschenstill; es
war eine beinahe unheimliche Stille, und als wir schlieBlich endeten, brachen sie in einen
frenetischen Applaus aus. Fiir mich war dies eines der ganz besonderen Erlebnisse, das mir
unausloschlich im Gedéchtnis geblieben ist.

Im Jahr 1953 waren wir wie jede andere Kapelle in der British Army verpflichtet, bei der
Kroénung von Konigin Elisabeth II. zu spielen. Es gab den Befehl, da3 jede Kapelle einen
BaBtrommler aufstellen muBlte, der fahig war, ein gleichméBiges Tempo von 120 Schritt pro
Minute zu halten. Gleichermal3en iiberrascht und geschockt, wurde ich ausgewdhlt, bei einem
dafiir angesetzten Probemarsch die Bafltrommel zu spielen. Ich glaube, ich muf in diesem
Augenblick sehr dumm gewesen sein, denn nach einigen Runden durch den kleinen Park vor
der Garnisonskirche, wurde mir berichtet, daf} ich konstant das gewiinschte Tempo gehalten
hatte und daher als BaBBtrommler fiir die Kronungsparade ausgewahlt war. ......

Am Kronungstag herrschte das schlimmste Wetter seit Jahren, es go3 ohne Pause in Stromen
von einem grauen, wolkenverhangenen Himmel. Ich selbst war durch das Tigerfell, das ich
als BaBBtrommler tragen mul3te, zunidchst noch ein wenig besser geschiitzt als die anderen
Musiker - was wiederum beweist, daf3 in allem im Leben ein wenn auch noch so verborgener
Sinn steckt -, aber am Ende des Tages war es ebenfalls vollkommen durchnaf3t, vor allem aber
wurde es von Minute zu Minute schwerer. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie lang die
Route war, aber es schien, als ob wir den ganzen Tag marschiert wéren. Trotzdem machten
die riesigen Menschenmassen entlang der gesamten Strecke diesen Tag zu einem
unvergeBlichen Erlebnis.



MEINE ZEIT BEI DER COLDSTREAM GUARDS BAND

In dieser Phase meines Lebens lernte ich, was wirkliche Arbeit bedeutet. Es war nichts
Besonderes, an einem einzigen Tag drei verschiedene Konzerte zu geben oder eine
Wachparade am Morgen, ein Nachmittagskonzert in einem der Londoner Parks und abends
einen Auftritt in der Guildhall von London zu absolvieren. Oft kam man erst weit nach
Mitternacht heim und muBte dann noch seine ganze Ausriistung fiir den nichsten Tag putzen
und polieren. Das war noch vor dem Zeitalter der eloxierten Knopfe, die nicht vor Anlaufen
geschiitzt waren und bedeutete, dal man jeden Tag 22 Knopfe nur allein an der Tunika
polieren muflte. Das Leben war manchmal recht hart, aber die meisten von uns waren noch
jung und wir verdienten gutes Geld.

Bei Musikdirektor Oberst Pope herrschte strenge Disziplin, nur eine falsche Note konnte uns
entweder das erhoffte Honorar fiir ein Konzert kosten oder sogar einen Aufenthalt in der Zelle
bescheren, beides war regelmiBige Praxis. Er besal3 ein ausgezeichnetes Gehdr, war ein sehr
erfahrener und genauer Dirigent, der immer mit voller Konzentration arbeitete, aber vor allem
sein Beharren auf perfekter Prazision war meiner Meinung nach das Markenzeichen der
Coldstream Guards Band unter seiner Leitung. Seine Programmauswahl war breit gestreut
und abwechslungsreich, er schien nie besonders interessiert daran zu sein, wo wir jeweils
spielten, sondern gestaltete das Programm jedes Mal aus einer Augenblicks-Eingebung
heraus. So kann ich mich an ein Konzert wéihrend eines besonders strengen Winters im
Vorhof von Buckingham Palace erinnern, als ich mich wéhrend eines Schneesturms durch die
teuflisch schwere Ouvertiire zu ,,Mignon‘“ von Thomas kdmpfte. Die fiir die Flote
umgeschriebene originale Harfenstimme am Anfang dieses Werkes in einer warmen
Konzerthalle zu bewiltigen, ist allein schon schwierig genug. Das Stiick unter diesen
Wetterbedingungen zu spielen, bildete jedoch bereits eine Herausforderung besonderer Art,
ohne daf3 Oberst Pope auch noch nach und nach in dem zunehmenden Schneesturm vor
unseren Augen verschwand.

Ein Hohepunkt meiner Jahre mit der Coldstream Guards Band war unsere Tournee durch die
Vereinigten Staaten im Jahr 1960. .......

Die schlimmste Erfahrung unserer Reise war ohne Zweifel der Flug nach New York, denn
durch einen heftigen Sturm gab es eine Verzégerung nach der anderen. .....

SchlieBlich erreichten wir in den frithen Morgenstunden des 14. September, einen Tag spéter
als erwartet, mehr tot als lebendig unser Ziel New York. Das gesamte Gepédck mit allen
Instrumenten, Uniformen, Noten usw. muflte durch die Zollkontrolle, aber zu dieser
unchristlichen Zeit war der betreffende Beamte natiirlich im Bett. Als er endlich erschien, war
er verstandlicherweise nicht in der besten Laune, und stellte dann fest, daf} eine Seite von den
Unmengen biirokratischer Listen und Fragebogen, die wir hatten ausfiillen miissen, fehlte. Die
Diskussion schien sich iiber Stunden hinzuziehen, wir litten alle unter dem Jetlag, waren
todmiide und wollten nur noch in unserem Hotel in ein Bett fallen. Als wir endlich in unsere
Hotelzimmer kamen, machten wir eine umwerfende Entdeckung: im fortschrittlichen
Amerika konnte man bereits Tag und Nacht femsehen — im Gegensatz zu GroBbritannien -,



und so verbrachten wir den Rest der Nacht — anstatt uns brav im Bett von der Reise
auszuruhen - mit trdnenden Augen vor dem Fernseher, von einem Kanal zum anderen
flitzend.

STUDIOARBEIT & BALLETT

Nachdem ich meinen Dienst beim Militdr 1962 quittiert und als freiberuflicher Musiker zu
arbeiten begonnen hatte, nahm mein Leben eine vollkommen andere Form an. Wenn ich nicht
gerade fiir Aufnahmen engagiert war, libte ich morgens zwischen acht und zwdlf Uhr. Ich
spielte iiberall, bekam regelméfBig Auftrige zum Notenkopieren, hatte aber kein festes
monatliches Einkommen, was jedoch angesichts einer Familie mit zwei Kindern, die es zu
erndhren galt, und einer Hypothek, die regelmiBig abgezahlt werden mufite, zunehmend
wichtiger wurde. Da wurde mir eine Stelle als Flotist im London Ballet Orchestra angeboten,
bei der man die meiste Zeit des Jahres auf Tournee war.

Musikalisch tat sich fiir mich eine neue Welt auf, denn diese Kombination von Musik und
Bewegung fesselte mich vom ersten Moment an. Mit Ballettgro8en wie Paula Hinton und
Walter Gore zu arbeiten, war eine wunderbare und sehr bewegende Erfahrung. Eine
Auffiihrung von ,,Night and Silence* zu Bachs Musik mitzuerleben, ist etwas, das ich ebenso
wenig vergessen werde wie Walter Gores Inszenierung von Tschaikowskys ,,NuB3knacker®,
die einfach zauberhaft war und von Anfang bis Ende vor Lebendigkeit spriihte.

Ein kostlicher Tanzer und Original war JohnnySherwood, der immer auf eine Rolle in einem
hiibschen, farbenfrohen Kostiim hoffte, aber alles, was er jemals bekam, waren Partien mit
miserablen, grauen Kostiimen, und das war in jedem Ballett das gleiche. Zu Weihnachten
hatten wir eine Pause, und Johnny war voller Hoffnung auf ein strahlend-glanzendes Kostiim
in einer Weihnachts-Show, fiir die er in London engagiert war. Als ich ihn nach Weihnachten
fragte, wie die Show gewesen sei und ob sich sein Wunsch erfiillt habe, antwortete er mir
,Peter, du wirst es nicht glauben, aber es war schrecklich; ich war ein Glithwiirmchen mit
einem dunkelgriinen Kostiim und einem kleinen roten Licht auf meinem Po!*

IN DER MILITARMUSIKSCHULE KNELLER HALL

Meine Versetzung zum Kapellmeister-Studium nach Twickenham war ein Gliicksfall fiir
mich, denn ich lebte damals in Osterly, das von dort mit etwas Gliick und dem Wind von
hinten, nur ungefahr 20 Minuten mit dem Fahrrad entfernt war. Vor mir lag eine Phase meines
Lebens, die mir die Augen dariiber 6ffnen sollte, wie es in der militirmusikalischen Welt
wirklich aussah: Regimentskapellen traf man nur auf Marsch-Schauen und Kapellmeister
waren etwas aus einer anderen Welt, wir kannten nur Musikdirektoren!

Wihrend unseres zweiten Jahres erfuhren wir, dal es einen neuen jahrlich stattfindenden
Wettbewerb geben wiirde, der mit einem Preis von zehn Pfund fiir die beste Original-Fanfare
ausgeschrieben und als ‘Rickett Award’ bekannt wurde. Ich schaffte es rechtzeitig, meine



Fanfare ,,Con Brio* dafiir einzureichen und entdeckte am Tag der Preisverleihung zu meiner
vollkommenen Verwunderung, dal meine Komposition gewonnen hatte.!

Als am Dienstag, den 21. November 1967, das Cecilia Festival Konzert in London im Beisein
der Koniginmutter Elisabeth stattfand, stand diese Fanfare als Er6ffnungsstiick fiir die zweite
Hilfte des Konzertes auf dem Programm. Ich war angesichts dieser Nachricht natiirlich sehr
aufgeregt, vor allem auch deswegen, weil das Konzert live von der BBC im Rundfunk
iibertragen wurde. So saf3 ich zuhause in Osterley und wartete ungeduldig auf den zweiten
Teil des Konzertes, der auch begann, aber vollkommen anders als erwartet. Was ich da horte,
klang in etwa wie eine Fanfare, aber es hatte nicht mehr die geringste Ahnlichkeit mit meinem
Stiick. Die Trompeter von Kneller Hall {ibertrafen sich selbst, nie im Leben hatten sie so
schlecht gespielt, es war einfach schrecklich. Um meine Niederlage komplett zu machen und
meinem sowieso schon angeknacksten Selbstbewuf3tsein noch einen weiteren Schlag zu
versetzen, schrieb der Daily Telegraph am nichten Tag, dall dieser Smith wohl absichtlich
falsche Noten geschrieben habe, damit das Werk modern klinge.

KAPELLMEISTER DER QUEEN’S ROYAL IRISH HUSSARS

Als Kapellmeister einem neuen Regiment beizutreten ist eine besondere Erfahrung; zum
Gliick war ich inzwischen alt genug, um jeden Moment zu genief3en und es nicht einfach an
mir vorbeirauschen zu lassen, wie das so oft im Leben passiert. Bald wiirde ich vielen bisher
fremden Menschen zum ersten Mal begegnen und irgendwo in meinem Hinterkopf schwebte
auch ein leiser Zweifel, ob ich dieser neuen Aufgabe liberhaupt gewachsen sein wiirde. Doch
diese Befiirchtungen sollten sich als iiberfliissig erweisen, denn meine Zeit bei den Queen’s
Royal Irish Hussars gehdrt zu den gliicklichsten Erinnerungen meines Lebens.

Ende 1970 wurden wir nach Paderborn versetzt, wo wir einen ersten Auftritt wiahrend eines
FuBballspiels zwischen zwei Firmen absolvierten, eine davon war die Computerfirma
Nixdorf. An diesem Abend hatte ich eine Grippe mit hohem Fieber, so da3 ich unter meinem
Uberrock mehrere Pullover trug. Ich fithlte mich elend und muB ein wenig wie der Michelin-
Mann aus der Reifenreklame ausgesehen haben. Wie auch immer, wir spielten gut, gaben in
der Pause eine kleine Marschschau und hatten durch diesen ersten Auftritt vor dem deutschen
Publikum bereits eine Reihe weiterer Engagements in der Tasche, v.a. bei Schiitzenfesten.
Das konnte manchmal harte Knochenarbeit sein. Es gibt ndmlich Schiitzenfeste, bei denen die
Kapelle morgens um drei Uhr anfangt zu marschieren und danach einen Zehn-Stunden-Tag
einschlieBlich einem ausgedehnten Marsch am Nachmittag beinahe ohne jegliche Pause
absolviert. Die Faszination der Deutschen filirs Marschieren ist einfach unglaublich; wie oft
habe ich dreistiindige Mirsche erlebt, einmal durch ein kleines Dorf und anschlieBend zwei
Stunden iiber Wiesen und Felder, bei dem ein paar vereinzelte Kiihe und Schafe das einzige
Publikum waren.



Eines Tages sollte ich eine unerwartete Uberraschung erleben. Jeden Morgen mufte der
Unteroffizier von der zentralen Poststelle in Sennelager unsere gesamte Post abholen.
Diesmal kam er jedoch in mein Biiro und teilte mir mit, daB3 ich selbst dort erscheinen miisse.
Ich war tiber diese Nachricht recht verdrgert, doch mir blieb schlieBlich nichts anderes {ibrig,
als der Aufforderung Folge zu leisten. Als ich — nicht in der allerbesten Laune — auf der
Poststelle ankam, bat mich der Kompanie-Spie3 zu meiner Verwunderung in sein Biiro, wo er
mir eine Tasse Tee anbot und mir anschlieBend einen ganzen Stapel Briefe iiberreichte, um
mir im selben Moment seine Gliickwiinsche zu iibermitteln. In diesem Moment entdeckte ich,
daB ich mit Orden ,,Member of the British Empire* ausgezeichnet worden war. Ich war
vollkommen verdutzt und dachte, die ganze Welt sei verriickt geworden.

Unter diesen Briefen befand sich auch ein Telegramm mit den Worten ,,Gratulation zu Threr
wohlverdienten Auszeichnung®, das einfach mit ,,Philip* unterzeichnet war. Lange dachte ich
nach, wer dieser Philip sein konne, konnte aber unter meinen Freunden und Bekannten
niemanden mit diesem Namen entdecken, so daf3 ich das Telegramm in einem gedankenlosen
Augenblick in den Papierkorb warf. Am nichsten Morgen ging mir diese mysteriose Person
wieder durch den Kopf, ich rettete das Telegramm aus dem Papierkorb, bevor die Putzfrau ihn
leeren konnte, und sah es noch einmal ganz griindlich an. Nur in dem Moment bemerkte ich
die Adresse des Absenders; das Telegramm kam vom Buckingham Palast und zwar von
niemand anderem als Seiner Koniglichen Hoheit Prinz Philip, dem Oberst der Queen’s Royal
Irish Hussars, personlich!

LEHRER UND DIRIGENT IN DEUTSCHLAND

Alles schien danach auszusehen, dal} ich eine wundervolle weitere Karriere beim Militar vor
mir hatte. Ich war mehr als zufrieden und hatte nur den einen Wunsch, Schul-Kapellmeister in
Kneller Hall zu werden.

Was jedoch als nédchstes geschah, habe ich nie richtig verstehen und erkldren kénnen,
vielleicht hatte es auch irgendetwas mit Schicksal zu tun. Ich bekam einen Hinweis, dal3 ich
die ersehnte Stelle als im September 1974 {ibernehmen sollte, als ich aus heiterem Himmel
und ohne irgendeinen nachvollziehbaren Grund plétzlich entschied, aus dem Militar
auszuscheiden, um in Deutschland zu bleiben.

Mein Ubergang vom Militér- ins zivile Musikerleben war ein wenig Schicksal und hatte seine
Wurzeln bereits lange vor meinem endgiiltigen Ausscheiden aus dem Militdr. Nachdem ich
1970 in Deutschland angekommen war, schrieb ich Briefe an beinahe jeden Kurort, in der
Hoffnung, dadurch einige Engagements zu bekommen. Dabei wire ich beinahe gehorig ins
Fettndpfchen getreten, denn eines Tages kam mein Sekretéir herein und fragte mich, ob es mit
einem dieser Briefe wohl seine Richtigkeit habe, er war nimlich nach Bad Moskau adressiert!
Es stellte sich heraus, daB3 wir in unserer Euphorie nicht beachtet hatten, daf} alle Kurorte mit
einem kleinen Sternchen an der Seite in der damaligen DDR lagen. Nach einem eiligen Blick
auf unsere Liste entdeckten wir erleichtert, dafl uns zum Gliick noch kein Fauxpas unterlaufen
war. Ich habe mich oft gefragt, was in diesem Fall wohl passiert wéire und ob ich wegen
Verbriiderung mit dem Feind oder Landesverrats angeklagt worden wiére.



Einer der Kurorte, der damals spontan antwortete, war Bad Sassendorf bei Soest. Eines Tages
sagte der dortige Kurdirektor Herr Hilger zu mir ,,Warum machen Sie nicht Schluf} bei
Elisabeth und arbeiten fiir mich?*. Mit diesem Satz im Hinterkopf ging ich Ende 1974 zu ihm
und erinnerte ihn an seine Worte. Damit hatte ich ihm einen gelinden Schock versetzt, denn
das war zu seiner Zeit gar nicht so gemeint, sondern mehr eine scherzhafte Bemerkung
gewesen. Immerhin unterhielten wir uns weiter, und allméhlich begann er, sich mehr und
mehr mit der Idee anzufreunden, bis ich schlieSlich mit einem Vertrag in den Handen von
ithm wegging. Ich sollte im neuen Jahr beginnen, und meine erste Aufgabe war die Griindung
eines Kurorchesters in Bad Sassendorf, das aus zehn Musikern bestehen sollte.

Dienstags abends veranstalteten wir immer einen Stimmungsabend mit Tanzmusik, Liedern
zum Mitsingen sowie Witzen und Unterhaltung.

Die Kunst, lustig zu sein, ist eine sehr ernste Angelegenheit und so nahm ich sie auch. Nach
einer dieser Dienstags-Veranstaltungen wurde ich am kommenden Morgen ins Biiro des
Direktors zitiert, der von mir wissen wollte, was am vorigen Abend passiert sei. Es stellte sich
heraus, dass sich ein Gast dariiber beschwert hatte, wie ich angeblich betrunken auf der
Biihne gestanden hatte. Die betreffende Dame behauptete, dall niemand so lustig sein konne,
ohne vorher das notwendige Quantum Alkohol konsumiert zu haben. Was kann man auf
solche Dummbheit noch antworten, aufler dafl die Dame sich selbst und ihrer humoristischen
Veranlagung ein bitteres Armutszeugnis ausstellte!

Ein besonderer Kiinstler, mit dem ich die Ehre hatte, wihrend dieser Zeit arbeiten zu diirfen,
war der hollandische Sdnger Bruce Low. Seine Stimme hatte einen wunderbaren Klang und
war weich wie ein Cello; ich glaube, er hitte die C-Dur-Tonleiter singen konnen, und das
Publikum wiére trotzdem verzaubert gewesen. Ich habe noch eine Aufnahme von einer
Sendung, bei der er unter Begleitung des Sassendorf-Orchesters das Lied ,,Ich brauche dich*
sang. Es ist unglaublich musikalisch gesungen und seine Phrasierung und Atemtechnik sind
einfach perfekt. Auch menschlich verstanden wir beide uns wunderbar, und es ist
bedauerlich, dal} dieser groBartige Kiinstler inzwischen schon eine ganze Weile tot ist.

Nach fiinf Jahren in Bad Sassendorf fiihlte ich wieder einmal, daf} es Zeit war, etwas Neues
zu beginnen. Da ergaben sich gleichzeitig zwei Dinge: zum einen nahm ich an der
Musikschule Paderborn eine Stelle als Instrumentallehrer an und zur selben Zeit iibernahm
ich die Feuerwehrkapelle Giitersloh.

In den nichsten Jahren sollte ich eine Menge dariiber lernen, wie man ein Amateur-
Blasorchester trainiert, und wie man mit Musikern arbeitet, die nur aus Freude an der Musik
spielen. Mit diesem Orchester habe ich mehr Erfolg gehabt, als ich mir jemals hitte triumen
lassen. Bei jedem Konzert muflte es ein neues Stiick geben, das noch ein wenig schwieriger
war als beim letzten Mal. Es liegt auf der Hand, daB es eine Grenze dafiir gibt, wie weit sich
ein Amateur-Orchester bei zwei Stunden Probe wochentlich und begrenzter Ubungszeit rein
technisch gesehen entwickeln kann. Ich habe jedoch gelernt, daf es in musikalischer Hinsicht
keine Grenzen gibt auer denen, die der Dirigent setzt; man mull nur stets auf gutem Ton,
sauberer Intonation, Ausdruck und Musikalitit bestehen.



An diesem Punkt meines Lebens wird mir mehr und mehr klar, wie dankbar ich fiir ein Leben
voller Musik bin und dafiir, von meiner Leidenschaft leben zu kénnen. Durch die Musik habe
ich unzihlige interessante Menschen kennengelernt, viele Lander gesehen und ein
unvorstellbar abwechslungsreiches Leben gehabt.

Die meisten Musiker sind sehr egoistische Menschen. Vielleicht kann ich zur Verteidigung
dieser Tatsache damit argumentieren, da wir eine Uberdosis an SelbstbewuBtsein haben
miissen, aber dadurch werden wir oft als arrogant oder egozentrisch angesehen. Ein Musiker
mul} hundertprozentig an das glauben, was er tut, dieser Glaube ist oberstes Gesetz. Wenn
man dariiber hinaus die Begabung hat, ein Publikum emotional durch Musik zu beriihren, ist
das etwas ganz Besonderes, und eine Fihigkeit, die man nur ehrfiirchtig bewundern kann.

Zum SchluB} bin ich in Gedanken wieder zuriick in meinen Tagen als junger Musiker in
Portsmouth; wie sehr sehnten wir bandboys (Orchesterjungen) uns damals danach, als
musician (Musiker) und nicht als bandsman (Blasmusiker) bezeichnet zu werden, wir wollten
wie Gardemusiker sein. Nun, iiber die letzten flinfzig Jahre habe ich viele Titel getragen wie
Bandsman (Blasmusiker), Musician (Musiker), Student-Bandmaster, Bandmaster,
Kapellmeister, Meastro oder Music Director, aber ich denke, wenn der Tag zu Ende kommt,
wiirde ich mich wohl fiir den Titel ,,Bandsman* entscheiden, denn er ist etwas ganz
besonderes.



